A música mais tocada das rádios no 1º semestre de 2016 não apresentou a dupla só para o público. "Seu polícia" revelou Zé Neto e Cristiano para eles mesmos. "Quando você começa a carreira, a primeira pergunta que fazem é qual é sua identidade. A gente não sabia direito.", admite Cristiano.

Lá em 2015, eles nem sabiam se iam gravar "Seu polícia". "Ficamos na dúvida, mas depois vimos que nossa 'vibe' bateu com ela." Estava em "Seu polícia" a tal identidade que eles procuravam.

"É essa sofrência, do cara que perdeu a mulher, está se afogando no álcool", ele descreve.

Se "Seu polícia" projetou e moldou a dupla, "Largado às traças" aperfeiçoou o modelo e virou o grande sucesso, três anos depois. Neste caso, eles não duvidaram do potencial ao ouvir a composição no camarim. "Olhamos um para o outro e pedimos uma cerveja", conta Cristiano.

A letra é cheia de expressões populares como "tocar um modão de arrastar o chifre no asfalto", "apagar fogo com gasolina" e a preferida de Cristiano: "afogar a saudade no querosene".

"Antes de sermos artistas, somos o povo", ele diz. "A gente viveu, saiu, dançou, foi para rodeio. A gente sabe o que mexe com a gente mexe com a galera."

"A gente gosta música pop, de outro estilos. Mas o que o povo gosta mesmo é sofrência", diz.

 

'Amigo taxista'

 

Lançada no início deste ano, tem o mesmo compositor de "Seu polícia", Junior Angelim. O roteiro é parecido: um cara sofre de amor e explica sua dor para um profissional. Mas em vez de um policial, agora é um taxista que sente o drama.

Cristiano nega que o objetivo da faixa tenha sido fazer um "Seu polícia - Parte 2: Aventura no táxi": "A gente não queria vincular as duas. Essa é uma música boa e que conta um caso muito comum: do cara que briga mas não consegue não perdoar a mulher", descreve.

 

'Cadeira de aço'

 

É um "modão sertanejo" tradicional. "Combina com essa ideia de cadeira velha de boteco", ele diz. Em meio a uma onda de parcerias de sertanejos com outros estilos, eles não se misturam. "Nada contra, mas não é o que queremos."

O vídeo lançado no fim de 2016 também ficou marcado pelas amofadas com marca de refrigerante e cerveja que eles seguram.

 

"Foi uma coisa aleatória, os fãs jogaram as almofadas no palco e a gente mostrou. Foi falha nossa, porque a gente fez propaganda de graça", ele diz.

 

Hoje ele ri, mas também parece se arrepender mesmo: "Teve problema com outros patrocinadores depois", conta.

 

Zé Neto e Cristiano (Foto: Eduardo Carvalho)

'Eu ligo pra você'

 

Essa música tem muita mágoa afogada no álcool, mas ainda é da época em que a dupla estava procurando a identidade. É uma balada mais quadrada, com um coro de "ôôô" à la Coldplay.

Eles gostam da banda de Chris Martin? "Demais", diz Cristiano. "Peraí que eu vou entrar no Spotify para te falar", ele diz, antes de citar "Paradise" como sua preferida, e ainda elogiar o U2.

 

'Te amo'

 

Essa aqui e a faixa abaixo são as únicas da lista aqui compostas pelos próprios Zé Neto e Cristiano - e as duas com "te amo" no título. Eles já compuseram também para duplas como Henrique & Juliano e Humberto & Ronaldo.

Mas esse lado autor vai ficar de lado por enquanto. "Infelizmente a gente não tem tempo atualmente para sentar para compor. É muita gravação e show, então estamos nos dedicando mais a sermos intérpretes", diz Cristiano.

 

'Diz pra ela (ainda te amo)'

 

A letra não cita bebida, mas a faixa ganha um copinho no nosso exame alcoólico por causa da pergunta de Cristiano no clipe:

 

"É pra tomar pinga, Zé?"

 

O exame indica também os tambores da bachata - índice de 2,5 em um total de 5. O ritmo latino derivado do bolero se infiltrou no sertanejo romântico. Está em alta tanto entre os hispânicos, com ídolos como Romeo Santos, quanto entre as duplas brasileiras.

 

'Bebida na ferida'

 

Além de falar sobre um sujeito que bebe para curar a dor no coração, a música tem um resultado otimista: o tratamento funciona até a longo prazo. "Sem você joguei bebida na ferida / Que bom que o álcool cicatriza."

"Brasileiro sabe que beber faz bem para curar a ressaca de amor", teoriza Cristiano.

 

É um dos hits deles em versão acústica ("a gente queria demonstrar uma simplicidade"). O formato destaca ainda mais a percussão da bachata. "O cajón [caixa percussiva] é bem elaborado, chama muita atenção mesmo", comenta Cristiano.

'Notificação preferida'

 

Lançada no dia 30 de junho e já com 66 milhões de views, é uma das que ajudou na explosão de Zé Neto e Cristiano em julho, em dupla com o novo hit abaixo. "Uma música vai puxando a outra, por isso os clipes vão cada vez melhor", diz Cristiano.

As marcas da dupla são amenizadas aqui, tanto na tristeza comedida ("já doeu / mas não dói mais") quanto na falta de referência a bebida, em raro caso de sofrência sóbria.

 

'Mulher maravilha'

 

O clipe publicado no dia 13 de julho já foi clicado mais de 37 milhões de vezes. O novo hit deles é o que mais foge das características anteriores: é uma história feliz de um casal que acabou de ter filho. A bebida não é alcoólica: "Na mesa tem dois copos e uma mamadeira".

A composição não é deles, mas "conta o momento que a gente está vivendo", diz Cristiano. Ambos se casaram com suas amadas no fim de 2016 e tiveram filhos em 2017. A filhinha de Cristiano, Pietra, é três meses mais velha que o bebê do colega, José Filho.

 

"Gravar um DVD é um momento muito tenso. A gente sobe no palco apreensivo, preocupado. Então a emoção sempre vem. Qualquer coisa é motivo para desabar. E aquela música a gente já ouvia e chorava. Eu mesmo tive que me segurar", diz o colega.

 

Por outro lado, Zé Neto chorou na gravação de DVD que virou clipe.

 

Conclusão: do feminejo à Bíblia

 

Será que esse homem de bom coração que sofre por amor, figura forte na músicas deles e de outros sertanejos recentes, é uma forma de resposta ao feminejo, em que as mulheres colocaram os homens na parede?

"Não acho que seja uma resposta. Foi sem pensar, é a verdade", ele afirma. "Ninguém nasceu para ficar sozinho. Todo mundo fala que quer ficar solteiro, mas no fim sempre quer alguém", diz Cristiano.

O argumento não termina no feminejo, mas na Bíblia. "O homem nasceu para constituir família. Isso é a lei natural da vida. Crescei e multiplicai-vos", ele cita.